松悠子问起恋人的过去时，柏原光的那些语焉不详一样——眼前一板一眼的幸福里，掺杂着虚假的滋味。
直到那一天深夜，两人在合租公寓里温存时，电视上突然插播起远海地震的新闻——海岸线影响不大，只是一些靠近大陆的离岛受到了波及，暂时无法取得联系。
柏原光立刻匆忙换上鞋跑出了门，把松悠子抛在身后。
当了几年社畜的男人体力没那么好了，镜头摇摇晃晃，气喘吁吁的声音是那样明显。他想要搭车，马路上却看不到半辆车的影子。
镜头摇晃的速度逐渐慢了下来，画面随着男人的视角垂下，只能看见扶着膝盖的双手和泛着光的路面。
“有什么意义呢……”柏原光的声音在屏幕里响起。
当初清亮微涩的少年音，现在却透着嘶哑与疲惫。
“就像你明明知道小杏的岛上已经通了电话，却没有等到信纸上的一个号码。”
“上封信是什么时候收到的，半年前，还是一年前？”
“信上写了什么来着？”
明明有好好地收在抽屉里，他却已经忘了。
“如果只有你还在不甘心地坚持着，大学毕业都好几年了，又为什么没去她的岛上看一看呢？”
走着走着，柏原光还是转身向公寓走去。
可是房间里却已经空空荡荡了。
第二天，松悠子没有出现在公司。
傍晚回到家后，他收到了分手的电话。
“我现在依然喜欢你。”
女人的声音有些沙哑，镜头里依然没有出现她的正脸。
“但我觉得即使互相发了一千条消息，我们的心也只能拉近一厘米而已。”
沉默地挂掉电话，柏原光把手机放进口袋，走出公寓。
镜头里只剩下男人的一双皮鞋和裤腿，画面的光影一阵阵变幻，有时是白天，有时是阴雨，有时寂静无人，有时喧闹又拥挤，有自行车追逐着从他脚边驶过。
画面里的鞋子和裤脚也在来回变化着，等镜头再次上升时，不知疲倦的蝉鸣声也传到了山见茉季的耳边。
这是个阳光强烈到像照片过曝一般的午后，柏原光不知不觉间走到了一条河边。
这条河他很熟悉，对面是他的高中母校，这条河边发生过许多事。
画面开始快速地闪烁——
和绀野杏的分别，藤井枫被拒绝的告白，每年毕业生的“白线流”，某天一个人在岸边踱步时、松悠子不期而遇的裙
本章未完，请点击下一页继续阅读！