。
电影的后半段，她完全没有再看时间，没有再想过“什么时候结束”。当救援车在冰原上掉头，越来越多的灯光从不同的方向汇向同一处时，她感觉到自己眼眶开始发热。
她没有哭出来，但那种感觉她很熟悉。
上一次有类似的感觉，是很多年前她被一部喜剧片结尾的画面击中，笑完之后莫名觉得心里涨得满满的。
这一次她没有笑，但她觉得自己正被一种更平稳、更厚实的力量稳稳地托住。
到最后那段，刘培强在空间站里停顿的那一秒，林遥看到银幕上那个穿着宇航服的中年男人的侧脸，忽然意识到他有一个儿子。
他的儿子在地球上，他可能已经很多年没有回去过了。
她不知道那是什么样的感觉。
她只是觉得，那一下停顿，比她看过的所有爆炸都重。
散场的灯光亮起来的时候，她没有立刻站起来。
她坐在座位上，看着银幕上滚动的字幕，像在心里默念什么已经不属于电影的东西。
身边的观众陆续起身，有人拍了拍她的座椅靠背，她才回过神来，站起来，跟着人流往外走。