只有一张窄床、一张书桌、一把椅子，以及嵌入墙壁的储物柜。
金属的质感无处不在，泛著哑光，透著一种与这艘海上巨兽相符的、摒弃冗余的效率之美。
但这里异常安静。航母心脏部位那永不停歇的庞大轮机轰鸣，舰载机调度时尖锐的哨音，乃至巨浪拍打舰体的闷响，都被厚重的隔音层过滤得近乎于无。
在这片钢铁森林的核心，反而开辟出一隅近乎绝对的寂静，足以让最紧绷的神经松弛下来，获得良好的睡眠。这是设计者的体贴，也是权力核心处的一份特权。
床头柜上，那部红色电话机线条硬朗，指示灯恒定地亮著一点幽绿的光。它无法被关闭，线路直接连通舰桥与警卫哨位，意味著这方寂静随时可能被任何一处的紧急召唤打破。
不过，除非真正关乎这艘船与数千人性命的要事，没人会轻易让铃声惊扰此间的安宁。
阿蒙脱下军帽，将它端正地放在桌角。他站在舷窗边，窗外是圣地亚哥湾渐浓的夜色，以及远方城市模糊的、星星般的灯火。海水在下方轻轻涌动，托举著这座移动的岛屿。他闭上眼睛，寂静中，仿佛能听见这头钢铁巨鲸缓慢而有力的呼吸。
在两艘飞弹巡洋舰、四艘飞弹驱逐舰、两艘攻击型核潜艇、一艘补给舰的陪同下，「尼米兹」号航母缓缓驶离港口，向著大洋深处进发。
几乎在同一时刻，电波跨越浩瀚大洋，抵达了星罗棋布于日本列岛的各处美军基地。指令简洁而明确，带著不容置疑的重量：
新任总司令已自本土启程，不日将抵达。要求所有单位即刻进入准备状态，迎接最高级别的视察。