那山，那牛，那人
夏天的日头，毒得很，像要把地皮烤裂。知了在杨树上没命地叫，叫得人心烦。我躺在老屋的竹席上，身下的席子被汗水洇出个人形。城里空调房里的凉气，仿佛已是上辈子的事。
“斌子，别挺尸了，”爹在院里喊，声音带着庄稼人特有的、被烟火燎过的沙哑，“跟老子去看看‘大将军’。”
“大将军”是爹养的那头老黄牛，名字是他给起的，气派得很。我磨蹭着起身，趿拉着塑料拖鞋跟出去。院里的黄土滚烫，隔着鞋底都硌脚。
牛棚在屋后，搭得简陋，却阴凉。老黄牛卧在干草上，鼻息粗重，见到爹，浑浊的大眼睛动了动，尾巴有一下没一下地甩着，驱赶根本不存在的蝇子。它真的很老了，毛色干枯，肩胛骨嶙峋地支棱着，像两座快被风雨磨平的山包。
爹走过去，也不嫌脏，一屁股坐在牛旁边的石墩上。他从裤兜里摸出半包皱巴巴的“黄金叶”，叼上一支，却没点。只是伸出那双树皮般粗糙皲裂的手，轻轻地、一遍遍地抚摸老牛的脖颈和脊背。那动作，轻柔得不像是在对待一头牲畜，倒像是在安抚一个生病的老伙计。
我没吭声，靠在掉光了漆的木柱子上看着。空气里弥漫着干草、牛粪和泥土混合的气息，不好闻，却奇异地让人心安。
“三十七年了，”爹忽然开口，像是自言自语，又像是说给我听，“它来咱家那年，你刚会满地爬。”
我愣了一下，才意识到他说的是这头牛。三十七年，比我的岁数还大。我很难想象，一个生命，能与一个家庭绑定如此漫长的岁月。
“那时候，它是村里最壮的犊子，”爹的眼睛望着牛棚外刺眼的阳光，眼神却飘得很远，“性子烈，不服管。为了驯它，老子没少摔跟头，腰上现在还有块疤，就是它给尥蹶子踢的。”
他顿了顿，手指划过老牛背上几处早已愈合、只留下浅淡印记的伤疤。“后来嘛，就好了。咱家那十几亩地，从山脚开到半山腰，全是它拉着犁，一垄一垄翻出来的。春天播种，秋天拉粮，冬天往镇上送公粮，几十里的山路，它没撂过一回挑子。”
“你娘走得早，”爹的声音低沉下去，“那些年，夜里睡不着，我就来牛棚这儿，跟它说话。它也不吭声，就听着。有时候舔舔我的手，热乎乎的……”
我静静地听着。这些陈年
本章未完，请点击下一页继续阅读！