图案——一只振翅欲飞的鸟。
阿杰挑起一筷子面送入口中。
那一刻，世界消失了。
他回到了十二岁的夏天。梧桐树下，他用捡来的粉笔在地上画鸟，画云，画想象中的远方。母亲站在不远处叫他吃饭，声音温柔。父亲还没生病，家里的阳台种满了茉莉花。那个下午，阳光是蜂蜜色的，风里有茉莉香。少年阿杰在日记本上写：“我要当画家，画出世界上最美的画。”
眼泪毫无预兆地滑落，滴进面汤里。
等他回过神来，碗已见底。墙上的画似乎更加生动了，画中少年的粉笔画在阳光下闪闪发光。
“这面……”阿杰的声音哽咽。
“回忆是粮食，也能当药。”顾师傅收拾碗筷，“但记住，过去太美好，会让人不想往前。”
阿杰掏出皱巴巴的一百块放在桌上：“那幅画……”
“不卖。”顾师傅断然摇头，“只是装饰。慢走。”
走出面馆时，阿杰感觉有什么东西在胸腔里苏醒。回家路上，他拐进便利店买了一沓素描纸和一支铅笔。那一夜，三年来第一次，他画到天亮。
“面神”在老街渐渐有了名声。
第二个常客是林姨。她在菜市场卖鱼三十年，丈夫五年前肝癌去世，独生子在深圳安家，一年回不来一次。林姨总是晚上收摊后来吃面，坐在最角落的位置。
顾师傅给她做的面叫“放手面”。汤色乳白，面条粗实，上面铺着一层炸得金黄的小鱼干。林姨吃到第三口，忽然捂着脸哭起来。
后来她红着眼睛对阿杰说：“我在面里看见他了……刚结婚那会儿，我们在夜市摆摊卖鱼丸，他总把最大的一颗留给我。面汤里有那个味道，他独门调料的味。”
奇怪的是，那次之后，林姨不再天天念叨儿子不回家。她开始学用智能手机，加了老年大学的书法班。菜市场的鱼摊照旧开，但下午三点就收摊——“得留时间练字呢”。
第三个故事是关于陈伯的。老裁缝，手艺精湛，但成衣时代让他失去了几乎所有顾客。店铺即将被收回，他决定吃碗面就回老家。
顾师傅为他做的是“传承面”。面条宽如腰带，汤里加了特殊的香料。陈伯吃着吃着，看见自己年轻时学艺的情景——师父手把手教他盘扣的十三种手法，说“这手艺传了五代，别断在你手里”。
第二天，陈伯没关店。他在橱窗挂了新招牌：“定制旗袍，古法裁剪”。一个月后，
本章未完，请点击下一页继续阅读！