“我送了它三年，送不出去。柳河村没有叫王建国的魂，至少这四十年里没有。你既然带着它来，兴许跟你有缘。”他顿了顿，又补充道，“阴间一天，地上一年。这信在这儿躺了三年，阳间已经过了四十年了。赶紧送出去吧，老搁在袋子里，沉。”
周邮差走了，推着他那辆二八大杠，头也不回地走进了那道白光门。老陈低头看着手里的信，封面上“第四千零一封”的红字，像一滴干涸的血。
他开始了他的邮差生涯。阴间没有白天黑夜，永远是那种将亮未亮的、暧昧的灰色。他推着车，走遍了这个巨大城市的每一个角落。这里和阳间的小镇没什么两样，有狭窄的街道，有低矮的房屋，只是所有的东西都蒙着一层灰，所有的“人”都面色青白，行色匆匆。有的魂灵收到信会哭，有的会笑，有的看完信后，整个魂体都会变得明亮一些，然后走向那道白光门，获得解脱。
他一次次拿出那封“第四千零一封”信，敲开一扇扇门。“请问，王建国住这儿吗？”回答他的永远是漠然的摇头，或者干脆是紧闭的门扉。他去问过那些穿黑制服的“引导者”，他们查遍了厚厚的名册，叫“王建国”的有十七个，但都不是柳河村的，死亡时间也对不上。
他开始感到一种执拗的疲惫。每当他感到累，就会找个角落坐下，掏出那封信看。信封被他摩挲得更加光滑，但里面的信纸，他从未打开过。他只是看着那三个字，王建国。柳河村。这两个词像某种神秘的咒语，抓着他的心。他想起自己生前，在柳河村送了三十年的信，闭着眼都能找到每户人家的门口。可王建国……他翻来覆去地想，记忆里从没有过这个名字。
日子一天天过去（如果阴间也有日子的话），老陈的魂体开始变得有些透明，他觉得自己也越来越像这个灰蒙蒙的世界的一部分。直到有一天，他送信到一个叫“望乡台”的地方。这里是阴间最高的土坡，据说站在上面，能望见阳间亲人烧纸钱的烟火。坡上聚着一些老魂灵，他们不急着投胎，日复一日地坐在那里，望着下方。
老陈和一个看起来最年长的老妇人聊了起来。老妇人姓刘，生前是柳河村的，死了快五十年了。老陈心里一动，问起王建国。
刘老太太浑浊的眼睛亮了亮，像是从很深的水底捞起什么东西。“王建国
本章未完，请点击下一页继续阅读！