“一天”早已开始。
巨型卡车的引擎低吼着唤醒大地，集装箱被吊车抓起、放下，发出沉闷的巨响。
穿着反光背心的工人像工蚁一样穿梭，指挥声、鸣笛声、金属碰撞声沸反盈天。
巨大的探照灯切割出片片惨白的光域，更多的角落则沉在更深的黑暗里。
老乞丐没有丝毫停顿，沿着货运场生锈的波纹钢围墙，绕向西南角。
这里相对僻静，停着几辆略显破旧、挂外地牌照的重卡，车身上泥点斑驳。
在一辆蓝色、“通达物流”字样的东风卡车旁。
一个微胖、穿脏污牛仔外套的中年男人正靠着车头抽烟，手机屏幕的光映着他胡子拉碴、写满不耐烦的脸。
“老张！”老乞丐喊了一声，声音压过了不远处的嘈杂。
胖司机老张抬头，目光掠过老乞丐，落在陈甲木身上。
审视，挑剔，带着货车主对陌生搭车者天然的警惕。
他丢掉烟蒂，用厚重的鞋底碾了碾：