号循环嘶吼，将战争的狂热注入每一个人的耳膜。
少年们身着崭新军装，在街头列队高呼“天皇陛下万岁”，有的甚至用刀划破手指，以血书明志，眼神里燃烧着被煽动的疯狂，仿佛奔赴的不是死亡战场，而是荣耀之巅。
火车站台上，送别场景触目惊心。年轻的妻子们抱着丈夫，泪水浸透了军装，却仍强忍着哽咽喊出“为国尽忠”。
年迈的母亲颤抖着将祖传的武士刀塞进儿子手中，枯瘦的手指紧紧攥着，直到列车开动才无力垂落，背影在人群中摇摇欲坠。
更令人心碎的是那些稚嫩的面孔，十三四岁的少年还带着孩子气的懵懂，被征兵官强行拉上列车，有的还攥着没吃完的饭团，茫然地望着窗外哭泣的母亲，不明白为何突然要离开家，更不知战场意味着永别。
乡村里，征兵人员挨家挨户搜查，五六十岁的老头被强行征召，他们佝偻着腰，扛着比自己还重的步枪，步履蹒跚地走向军营，脸上刻满了恐惧与绝望，却不敢有丝毫反抗。
妇女们被组织起来，在工厂里日夜赶制武器，手指被针扎得鲜血淋漓，却仍机械地重复着动作。
孩子们则在学校里接受军事训练，拿着木枪练习刺杀，嘴里喊着空洞的口号，纯真的眼神被战争的阴霾笼罩。
整个日本仿佛变成了一台疯狂运转的战争机器，每个人都被裹挟其中，无处可逃。