1944年9月16日，东北空军基地，夜色如墨，唯有跑道两侧的探照灯撕开沉沉黑暗，在地面投下惨白的光带。
基地核心区域被三层铁丝网环绕，岗哨林立，士兵们荷枪实弹，眼神警惕如鹰，空气中弥漫着航空煤油的刺鼻气味与一种山雨欲来的窒息感——这里，正酝酿着人类历史上最具毁灭性的军事行动。
基地地下弹药库内，灯火通明。七枚通体银白的核弹静静躺在特制的防震支架上，弹体上用朱红漆料刻着遒劲的二字名号：天杀、地绝、破军、北煞、魂碎、海封、脉断。
每枚核弹的尾部都印着清晰的当量标识，4枚“20K”字样的核弹显得更为粗壮，正是即将投向东京、大阪、名古屋、札幌的核心杀器；另外3枚“15K”的核弹则稍显纤细，目标直指京都、神户、仙台。
“各单位注意，开始装弹作业，动作轻柔，严格按规程操作！”弹药库指挥官陈上校手持对讲机，声音低沉而严肃。他身后，二十名经过专项训练的技术人员身着防静电服，戴着绝缘手套，正小心翼翼地检查核弹的引信与挂载接口。
这些技术人员不知道弹体内装的是什么，只被告知这是“足以改变战争走向的超级炸弹”，每一个操作步骤都关乎国家命运，容不得半点差错。
给“天杀”装引信的是老兵王铁山，他从事弹药维护十年，经手的炸弹不计其数，却从未见过如此精密、如此令人心悸的武器。弹体冰凉的触感透过手套传来，朱红的“天杀”二字在灯光下仿佛带着血色，让他不由自主地屏住了呼吸。“老陈，这玩意儿到底啥来头？感觉比咱们的航弹沉十倍不止。”王铁山低声问身边的同事。
同事摇了摇头，眼神里满是敬畏“别多问，上面说了，只要按规矩装，就能让小鬼子彻底投降。你看这名字，‘天杀’，听着就解气！”
两个小时后，七枚核弹全部装载完毕，被专用牵引车缓缓运往停机坪。停机坪上，七架经过改装的重型轰炸机早已整装待发，机身涂着深灰色的迷彩，机翼下的挂架正虚位以待。每架轰炸机的旁边，都站着一名飞行员与两名机组人员，他们身着飞行服，胸前佩戴着醒目的国旗徽章，眼神坚定，没有丝毫犹豫。
这七位飞行员，都是从全军数千名飞行员中筛选出的精英，不仅技术精湛，更有着坚定的意志与家国情怀。
本章未完，请点击下一页继续阅读！