辆车会泊在校门口的路边，那人等她放学时，会坐在车里抽烟，车窗半开，手夹着烟伸出窗外，点掉烟灰。
多少次，她曾坐在副驾上，穿梭在公寓和学校之间，或冲他叽叽喳喳，或冲他撒娇卖萌……或因为有了心事而酸涩痛苦百感交集，甚至泪流满面。
一百多天前，她说过的，桥归桥，路归路。
舒晚突然站定，不再往前半步，两道视线直直望向车内。
单向玻璃的颜色太深，她没看清里面到底有没有人。
孟川被她忽然凉下来的视线弄得一愣，微顿，说：“别怕，就我一个人，津哥没来。”
女孩面无表情“嗯”一声，问：“那你怎么，开他的车？”
他说：“过来出差，航班因为降雪而取消，不得已只能自驾，我的车刚好送去维护了，就开了津哥的。”
静静听完，舒晚才跨步过去，含笑问：“那现在事情办完了吗？”
“差不多吧。”
孟川看了眼腕上时间，已经是晚上十一点五十，“紧赶慢赶，还好没迟。”
说罢他打开后座的车门，拎起放在里面的礼品盒，直接递过来：“生日快乐，舒晚。”
女孩木讷地望着他，没接那个礼品袋。
他皱眉道：“你孟川舅舅我送的，这你也不愿意收？”
舒晚这才接过东西，问：“着急走吗？不急的话，进去坐坐。”
孟川飞快地瞥了眼限定时间，摇头：“明早北城还有个会，我现在就得回去。”
舒晚攥着礼品袋，礼貌道：“雪天路滑，您路上注意安全。”
孟川看了她片刻，问：“你真的没什么话带给津哥吗？”