巴皱巴的纸张。
舒展开来，是一张侯念五年级跳舞获得的奖状，边角都被磨得起了毛边。当年她闹着要他贴在墙上，他嫌幼稚没同意，一怒之下，她给揉成一坨扔了，原来在这里。
他接着翻柜子，却发现到处都是她的东西——小时候的玩偶，长大后的发卡面膜化妆品，甚至是睡衣，都有乱扔在他衣柜里的。
她说十八年就断在这里，却像曾经无数次出去拍戏、和朋友出去玩儿那样，什么都没带走。
她的东西几乎霸占了整层原本是两个人住的地盘，边边角角，无处不在。
他还在沙发缝里，摸到一根她用过的皮筋，上面还缠着几根乌黑的头发。
攥着那根头绳，侯宴琛又给自己点了支烟。
雪落京华，无声无息。
刚才奶奶打开的电视机一直开着，播的是娱乐频道的八卦新闻。
“据知情人士透露，转型成功的侯念近日在国外拍摄新剧，与时氏集团总经理时珩来往密切。”
“时少不仅多次坐私机前往片场探班，更是贴心为剧组工作人员送上暖心物资……”
侯宴琛悠悠然抬眸看向电视机，狗仔拍到的照片里，侯念穿着一身戏服站在沙漠里，她旁边站了个男人，手里拿着她的背包和手机，正低头跟她说着什么。
“有传言称，两人已处于热恋阶段，此前深夜同回公寓的画面，也被不少网友拍到……”
夹在指尖的烟燃到尽头，烫得指腹一缩，侯宴琛收回视线，拿起遥控器，在关机键上重重一摁。
“啪”的一声轻响，屏幕骤然暗下去。
遥控器被他随手扔在茶几上，金属外壳撞在一张银行卡上，磕出沉闷的声响。
侯宴琛躬身拾起那张卡，仿佛被烫得指腹发麻。
空座片刻，他拿出手机点开了侯念的朋友圈。
里面什么内容都没有，包括去年她发的那句“我与太多人的缘分朝生暮死犹如露水，唯独与你，是一条生生不息的河流”，也没有了。
页面上只有一条灰色横线。
侯宴琛狠狠拧眉。
要么她被他屏蔽了，要么，他被她删除了……