氏皱了皱眉头，但没有勉强。她让莹莹去灶上热了两个红薯——那是晚饭剩下的，本来留着明早当早饭——用油纸包了，塞到王叔手里。
“路上吃。”
王叔接过红薯，手指攥着油纸包，攥得紧紧的。他后退一步，对着林氏深深地鞠了一躬，又对着莹莹鞠了一躬。直起身来的时候，他的腰停了一下，像是卡住了，过了两秒才慢慢直起来。
“太太，二小姐，保重。”
他拿起靠在门框上的竹竿，转身走进了夜色里。
竹竿点在石板路上，笃，笃，笃，一下一下的，越来越远，越来越轻，最后被夜风吞没了。
莹莹站在门口，看着巷子尽头的那盏路灯，看了很久。路灯底下空空的，什么都没有，只有光晕边缘的飞蛾在扑棱棱地转。
身后，林氏的声音响起来，很轻，很稳：
“莹莹，把门关上。风大。”
莹莹关上门，插好铁闩。她转过身来，看见林氏已经走回了里屋，门半掩着，从门缝里透出一线昏黄的灯光。
她没有跟进去。
她知道母亲需要一个人待一会儿。
她重新坐回窗前，拿起膝盖上的绣帕，借着窗外的灯光看了一眼——绣帕上是一朵半开的茉莉花，花瓣只绣了一半，针还别在布面上。她捏起针，穿好线，一针一针地绣下去。
手指是稳的，但心里翻江倒海。
父亲还活着。父亲在浙南的某个山村里，活着。
她的针尖刺进布面，从背面穿出来，又刺进去。茉莉花的花瓣在指尖下一片一片地成形，白色的丝线在灯光下泛着柔和的光泽。
她没有哭。她只是安静地绣着花，一针，一针，又一针。
窗外的风大了一些，把巷口那盏路灯吹得晃了晃，光晕忽大忽小的，像是一颗在风中摇曳的烛火。远处的护城河面上泛着粼粼的波光，河对岸的灯火稀稀拉拉的，像是谁在天边撒了一把碎金子。
莹莹绣完了最后一瓣茉莉花，把针别在绣帕上，抬起头，看着窗外沉沉的夜色。
“爹，”她在心里默默地叫了一声，“您等着。”
夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着河水的腥气和远处人家烧晚饭的烟火气。那盏路灯在风中又晃了晃，但始终没有灭。