满月那天穿的。”林氏把衣裳抖开，比在贝贝身上，衣裳太小了，只够蒙住她半边肩膀。她看着那件已经发白的小衣裳，又看看眼前比自己高半个头的女儿，忽然笑了，笑着笑着又哭了。她每天都把这件衣裳拿出来看，看了十八年，把湖蓝色看成了灰蓝色，把缎面摸出了毛边。看到莹莹出嫁，今天终于看到了另一个女儿穿上这件衣裳——不，不是穿上，是比划一下，也够了。
“阿爹还活着。”贝贝说，声音压得很低，但很笃定。林氏猛地抬头，手里的针线盒差点打翻。“齐啸云查到了线索，在镇江乡下一个叫竹山坳的地方。我已经决定了，明天去接他回来。”
林氏盯着她看了很久，然后缓缓站起来，走到门口打开门。莹莹正站在门外，眼眶红红的。林氏把莹莹也拉进来，三个人挤在小屋中间，林氏左手拉着贝贝，右手拉着莹莹，把两个女儿的手叠在一起，自己那双苍老的手覆在最上面，掌心温热，像刚出锅的米糕。
“一起去。”她说，声音不再发抖了，“一家人，一起去。”