那天晚上，齐啸云在绣坊待到很晚才走。他走的时候贝贝把他送到门口，站在梧桐树下，月光从叶子的缝隙里漏下来，洒在她脸上，给她被莲子壳染料蹭花了的鼻梁镀上了一层银边。
“你今天那番话，是不是准备很久了？”贝贝靠着梧桐树，歪着头看他。
“嗯。”
“万一我说的不是你想的那个意思呢？万一这顿饭我就是单纯想吃饭呢？”
“那我就当吃了顿好的。”齐啸云一本正经地说，“反正你做饭确实比莹莹好吃。”
贝贝愣了一下，然后把围裙解下来朝他扔过去。齐啸云一把接住，拿在手里叠好，放在门口的竹椅上，抬头看她，眼睛里带着笑意。那笑意跟他平时在商会谈生意时不一样——那时候的笑是武器，这时候的笑是窗子，里面亮堂堂的，什么都藏不住。
“明天还来吗？”贝贝问。她问完就后悔了，因为这个语气太像莹莹说的那种“拿不起放不下”了。
“来。”齐啸云说，“帮你们查赵坤。还有——帮莹莹对账。”
贝贝瞪了他一眼，转身进了院子。她走得很快，像是要赶在脸红之前把自己藏进屋子里。走到门口时听到齐啸云在她身后轻轻笑了一声，那笑声很低，但在深夜的巷子里听得格外分明，像是一颗石子投入水面，漾出层层叠叠的余韵。她没有回头，只是站在门槛里朝后摆了摆手，把门轻轻掩上。
梧桐树下，那张桌子还没收。三把竹椅空空的，三个茶杯倒扣在桌上，杯底凝着最后几滴凉透的茶。秋风穿过巷子把梧桐叶吹得沙沙响，一片叶子从枝头打着旋儿飘下来，正好落在贝贝那把椅子的椅面上——那片叶子落在她刚才放丝线团的位置，像一个小小的、毛茸茸的句号。