林妈妈，”她顿了一下，嘴角微扬，“我和莹莹姐，谁是姐姐？”
林氏被问得一愣，随即破涕为笑。那种笑从心底翻上来，把二十年的皱纹都熨平了几分。
“莹莹早出生一炷香。”
贝贝转向莹莹，带着水乡姑娘特有的爽利劲，干脆利落地叫了一声：“姐。”
莹莹正在添柴的手停在半空。她没有回答，只是低下头，把手里那块柴火轻轻放进炉膛。火光照在她侧脸上，映出一抹淡淡的红晕。过了很久，久到水壶开始冒白汽，她才轻声说了一句话。
“博览会那天你摔倒之后自己爬起来，拍拍灰就走。我在后面看着你的背影——跟自己一模一样的背影，钻进人群就没了。那一刻我想追上去，脚却迈不开。我在心里叫了一声妹妹，但声音太小，你没听到。”她侧过头看着贝贝，泪水终于落下来，但嘴角弯着，“现在你听到了。”
贝贝走过去，在姐姐身边蹲下，拿火钳拨了拨炉中的柴火。火焰一下子旺了起来，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不出彼此。
窗外，梧桐叶落尽最后一茬，老宅的飞檐在夜空中剪出一个沉默的轮廓。齐啸云站在门口，回头看了一眼屋内的灯火——从前他在商会的账本上看莫家，想的是数字，是证据，是翻案。此刻他想的是炉火边那两个影子。从今往后，这扇门里有三个人等他回来。这让他忽然觉得肩上沉了些，也踏实了些。
“明天见。”他轻声说了句，也不知道是对谁说，然后转身走进夜色里。