妈妈。
真是一个好孩子。”
闻言，曹妮妮没应声。
闷头收拾着纸袋子。
想起以前自己也是这样。
爷爷奶奶家分明就在村里不远，可他们宁愿喂狗吃剩饭剩菜，也不愿意给她一点。
“赔钱货吃什么吃，长大了还不是嫁给别人家。
养你有什么用。
你要是跟你妈一样不会下蛋，以后嫁人还有苦头给你吃。”
那时候她觉得伤心。
明明妈妈为了生她，差点死在卫生所里。
肚皮皱巴巴像橘子皮。
可因为生的是女孩，这一切辛苦就不作数了。
夜里，她总摸着自己的肚子。
想到以后也要变成橘子皮，生的还是女孩就觉得害怕。
“妈妈，我长大以后，能不能不嫁人？
不生小孩？”
她窝在母亲的怀里啜泣着问。
“我可以在垃圾桶里捡到很多很多瓶子，卖很多的钱。
我把钱都给爸爸。
他是不是就不会把我嫁出去了？”
那时候母亲总是紧紧抱着她。
在舍不得点灯的漆黑夜里，一遍遍用颤抖的双手抚摸着她的后背。
可母亲始终一句话都没说。
长大后，曹妮妮才懂得。
妈妈不是不想回答。