衣柜。他没有带太多行李，只是迅速换上了一身质地精良、款式休闲的深色羊绒衫和外套，既不过于正式，也不失稳重体面。他对着镜子整理了一下头发和衣领，镜中的男人眼神锐利，带着一种破釜沉舟般的决绝和隐隐的期盼。
不到二十分钟，他已经坐进了楼下等候的专车里。车子朝着机场方向疾驰而去。一路上，他望着窗外飞速倒退的、洋溢着节日气氛的城市景象，心中却异常平静，只有那个名字和那个即将到来的会面，在脑海中无比清晰。
抵达机场，一切早已安排妥当。他没有经过普通的候机楼，而是在机场公安人员的引导下，直接通过内部通道进入了停机坪附近的一个特殊休息室。很快，一张最近一班飞往北京的头等舱机票被送到他手中。几乎没怎么等待，他便在工作人员的陪同下，通过专属通道，提前登上了航班。
坐在宽敞的头等舱座椅上，系好安全带，祁同伟望着舷窗外忙碌的地勤人员和远处起降的飞机，心中百感交集。为了一个电话，一次晚餐，他动用了职权，打破了常规，在这样一个特殊的日子，像一个冲动的年轻人一样，跨越千里而去。
但他不在乎。官场上的算计、权衡、面具，他已经戴得太久，太累。此刻，他只想遵从内心最真实、也最迫切的渴望。
飞机引擎发出巨大的轰鸣，缓缓滑向跑道，加速，抬头，冲入云霄。