阳光不像偶然的恩赐，更像命运本身再次驻足，以其最温柔而残酷的方式，照亮这场跨越山海的重逢。
它无声地宣告：宿命的齿轮从未停止转动，该相遇的人，终究会重逢。
时雾的唇角缓缓勾起一抹笑容，那笑意如同初春破冰的溪流，清澈而明亮，悄然漫过岁月的荒原。
“好久不见。”她说。
“……好久不见。”
四个字，轻得像叹息，却仿佛裹挟着千年岁月厚重的尘埃，悄然落在两人之间。
那是一种无需喧哗的久别重逢，是穿越时空洪流后再度交汇的宿命感，在他一如既往的沉寂中，暗涌着唯有彼此才懂的、深邃如海的波澜。
“不抱抱吗？”时雾歪着头，阳光在她睫毛上跳跃，带着几分狡黠的期待。
张起灵静默地望着她，眼底那片万年不化的冰原仿佛被阳光凿开细微的裂隙。
他忽然向前一步，鞋子掠过地面积尘，带起细微的风。
于是，整片寂静的山川仿佛随之而动。
他张开手臂，如同展开羽翼的孤鹤，将她整个拥入怀中。
那拥抱克制却深沉，带着冰雪的清冷气息，却又透出某种失而复得的小心翼翼。
他的下颌轻轻抵在她发顶，呼吸拂过她耳畔，是一个沉默却震耳欲聋的回应。
时雾闭上眼，感受着这个跨越时空的拥抱。
明月高悬终倾泻清辉，山川沉默见证——
他终是朝她奔涌而来。
把他们围成一圈、此刻震惊地张大嘴巴沦为背景板的张家人：……(,_‥｀)？？？
张海客的匕首还半出鞘握在手中，此刻却忘了收回，只瞳孔地震看着那个他眼中如同神明般不可亵渎、永远清冷孤高的族长，竟主动将那个来历不明的女子拥入怀中。
他眼角那颗总是透着讥诮的泪痣，此刻都僵住了。
旁边几个年轻些的张家人更是下巴都快掉到地上，有人下意识揉了揉眼睛，怀疑自己是不是中了什么幻术。
整个院落鸦雀无声，只有阳光安静流淌。
——他们那位冷若冰霜、拒人千里之外的族长，居然、竟然、真的……在光天化日之下！抱了个人？！
这比张家突然集体改行唱跳rap还让人惊悚啊！！！