同频共振、如擂战鼓般的心跳，在亘古的星辰注视下，无所遁形。
时间似乎被拉长。
直到他看见她眼中氤氲的迷雾缓缓散开，一种了然的、温柔的光亮悄然浮现。
她微微启唇，那个音节轻得像叹息，却又重得能压住他十年来的不安。
“……好。”
一声落定，仿佛命运的齿轮在此刻严丝合缝地扣紧，发出宿命的回响。
他低下头，将额头重新抵上她的，闭上眼，深深地吸气，仿佛要借此确认她的真实存在。
“……嗯。”
星河垂野，旷野无声。
这一刻，他漂泊了百年的灵魂，仿佛终于找到了唯一的归处。
……
时雾靠在张启灵怀里，后背贴着他滚烫的胸膛，悠哉悠哉地捻过他交握的手。
他的指节分明，掌心带着常年握刀磨出的薄茧，唯独右手食指与中指奇长——是练发丘指练出的模样，骨节处还留着淡粉色的旧疤。
她来了兴致，指尖轻轻戳了戳那两根修长的指节，又顺着指缝滑进去，勾住他的手指晃了晃。
张启灵任由她摆弄，另一只手还圈着她的腰，下巴抵在她发顶，呼吸落在她耳后，带着点痒：“好玩？”
“嗯，”时雾仰头看他，眼底晃着笑，“比我的手长好多！”
他耳尖悄悄泛红，却任由她摆弄，手臂收得更紧，将人圈在怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷在她发间：“嗯。”
指尖悄悄反扣住她的手，突然用那两根修长的手指，轻轻勾了勾她软乎乎的掌心。
“痒！”时雾猛地缩手，却被他攥得更紧。
头顶传来他低低的笑，混着夜风落在耳尖，痒得她忍不住往他怀里缩了缩。他没再逗她，只把她的小手整个裹进掌心。