被她叠得方方正正，码放在床上。
有些是她的，有些是花鸡的。
她停在一件墨绿色的男士衬衫前，这是她给花鸡买的第一件衣服。
她的手指轻轻抚过布料，将它贴在脸上，深深吸了一口气，仿佛要记住这个气味。
然后她平静地把衬衫折好，放在其他衣物上方。
浴室里，浴缸已经放满了水，水面平静如镜。
一把锋利的剃刀放在盥洗台上，闪着冷光。
……
茶楼内，花鸡点了壶普洱，随意翻看着报纸。
他的座位选得很巧妙，既能观察楼梯口，又不会引人注目。
服务员端着托盘上楼，花鸡的目光如钩般跟随。
几分钟后，服务员空手下楼，说明楼上的客人已经得到服务。
花鸡放下茶杯，扫了一眼周围。
大堂里三三两两坐着几桌客人，都在聊天。
最近的一桌正在打牌，笑骂声此起彼伏。
没人注意角落里这个普通的客人。
他起身，不紧不慢地朝楼梯走去。
手已经放在了外套内侧，握住那冰冷的金属。