诗，男人的字迹隽永深刻，如同青山不老，又如他绵绵不休的情意，永世长存，如同死板的山开始哗然。
阮凝玉看着这些诗，便仿佛看到男人在他的书房，于窗前灯烛前，昏黄光晕下，是如何提着笔，神情是如何专注的。
那个有着森严的规矩，完美的理教，只一个回眸，便让人觉得日月悠长，山河无恙的男人，她认为最迂腐腾腾的男人，却愿意花费心思和精力给她写出这样的信来。
他称得上世间最好的兄长，会花费半月的光景，专注于手中璞玉，细细打磨，只为了给她磨出一支玉簪出来。