路上都是水坑。”她在门口跺着脚，对出来倒水的王秀兰说。
“快进来擦擦，别着凉了。”王秀兰招呼她，“今天工作怎么样？”
“还行，核对了一天的账，眼睛都花了。”雨水进屋，换了鞋，语气却带着点成就感，“不过查出来好几处小错误呢。”
“认真就好。”王秀兰笑道，“一会儿在这吃吧？你光天哥说今天食堂有红烧带鱼，他带回来。”
“不用了嫂子，我哥肯定给我留了。我回去吃。”
又过了一会儿，刘光福才踩着暮色和泥泞回来，胶鞋上全是泥，裤腿也湿了大半，但脸上神采奕奕。他先去水管子那里粗粗冲了冲鞋上的泥，才进屋。
“怎么这么晚？淋湿了吧？”易中海问。
“没怎么淋，雨小了。在车间看赵师傅调试机器，多看了一会儿，忘了时间。”
刘光福放下书包，兴奋地说，“大爷，我们李工让我写的那个简报，可能要拿到生产会上去说！我今天又改了一稿，把建议都具体化了。”
“好事啊！”易中海脸上露出笑容，“这说明你活儿干到点子上了，领导认可。不过光福，记住，技术上的事，讲究扎实，别飘。会上提建议是好事，但也要考虑车间实际，不能脱离实际空谈。”
“我明白，大爷。李工也是这么教我的，建议要可操作。”刘光福认真点头。
雨水在自己屋里，隐约听到中院传来的说话声，听到刘光福那带着兴奋的语调，嘴角也不自觉地弯了弯。
她拿出算盘，又练习了一会儿，心里盘算着，明天要更加细心，不能再让李股长挑出格式上的毛病。
晚饭后，雨彻底停了，天空如洗，露出一弯清冷的月牙。
院里积着水洼，倒映着点点灯光和月影。刘光福修改完简报的最后一稿，仔细检查了一遍，才满意地放下笔。他推开窗，深深吸了一口雨后清冽的空气，感到一种前所未有的充实。
而对后院刘家来说，这个雨夜格外漫长。
刘海中躺在床上，听着屋檐残存的滴水声，滴滴答答，仿佛敲在心上。
二大妈在身边翻来覆去，同样难以入眠。他们都在默默地盼，盼着下一个“被允许”的探望日，盼着那一点点可怜的、能够靠近孙女的光亮。
这盼望，在寂静的雨夜里，显得如此卑微，又如此顽强。