母亲弹的棉花。他想起昨天上午，全家人去照相馆的情景。
那天阳光很好，方明远被包裹在红色绸缎里，活像个喜庆的年画娃娃。照相师傅是个戴圆框眼镜的老师傅，他让一家人排成三排，长辈坐着，年轻人站着。
"看这里——笑一笑——好嘞！"镁光灯闪过，瞬间定格了一家人的笑容。
单独照时，周晓抱着孩子坐在高脚椅上。她穿着浅蓝色的确良衬衫，头发挽成简单的发髻。方明远好奇地伸手去抓母亲胸前的扣子，惹得摄影师直乐："小家伙有精神！这张肯定好看！"
方青云现在胸前口袋里就装着那张照片——周晓低头看着怀里的孩子，嘴角含着温柔的笑意；方明远睁着圆溜溜的眼睛，小手高高举起，像是要抓住什么。照片背面是周晓娟秀的字迹："盼君早归"。
"再过五小时就到莫斯科了。"老陈看了看手表，"要在那里转机停留八小时。"
方青云点点头。他掏出笔记本，开始记录行程要点。笔尖在纸上沙沙作响，写下的却是给周晓的信：
"晓晓，飞机已起飞一小时。此刻在万米高空，窗外云海翻腾，让我想起你最爱吃的棉花糖。安安昨晚哭闹了吗？我走时他睡得正香，小脸红扑扑的..."
写到这里，方青云停下笔。他意识到这封信至少要一个月后才能寄到，那时他早已在遥远的非洲大陆。一种前所未有的孤独感突然袭来，让他几乎透不过气。
飞机继续向西飞行，穿越广袤的西伯利亚。方青云靠在舷窗边，看着下面连绵的山脉和森林。在这浩瀚天地间，他第一次真切地感受到，自己正踏上一段漫长而未知的旅程。
"会好的。"他在心里对自己说，"为了安安，为了晓晓，一定要把工作做好。"
舷窗反射出他疲惫却坚定的面容。方青云轻轻按了按胸前的照片，那里有他最珍贵的牵挂。