顾他一年多的奶奶。
"等沙暴过去，爸爸带你去市场买椰枣。"方青云转移话题，"你不是最喜欢包着核桃的那种吗？"
"要十个！"安安伸出两只小手，每根手指都张得开开的，然后突然想起什么似的补充道，"Please."
晚饭后，使馆发电机嗡嗡作响。方青云在书房检查儿子的作业本——五岁的孩子已经能写简单的英文句子和汉字。周晓轻手轻脚地进来，手里拿着刚熨好的中山装。
"明天总统府新年招待会，穿这套吧。"她抚平领口的褶皱，"对了，今天收到部里转来的电报，说新来的程参赞下周到任。"
方青云点点头，没有多问。这几年使馆人员调动频繁，但鲜少有人从国内直接调来，大多是从其他驻外使馆轮换。这种反常让他隐约感到不安。
"你继续写吧，我哄安安睡觉。"周晓看出丈夫的心思，轻轻带上门。
方青云从暗格取出未完稿的《大国崛起》德国篇，钢笔在"铁血宰相"俾斯麦的章节停留许久。窗外，沙尘拍打玻璃的声音如同遥远的掌声。他忽然想起1965年离京前，周正国在书房里的那句"风雨欲来"。
唯一值得庆幸的是，在这遥远的非洲角落，他们的小家得以偏安一隅，安安能在相对安宁的环境中成长。
书桌抽屉里，瑞士寄来的最新家信中提到，欧洲媒体将中国这场运动称为"文化的荒漠化"。
深夜，确认妻儿都已熟睡后，方青云轻手轻脚来到办公室，将完成的七国手稿用油纸包好，放入使馆档案室一个标注"1966-1969经济年报"的铁柜。
回到卧室，安安在小床上蜷成一团，怀里抱着那只四年前他初到非洲时父亲送的木雕骆驼。周晓在台灯下缝补着孩子的衣裳，灯光为她镀上一层柔和的轮廓。方青云突然想起《诗经》里的句子："妻子好合，如鼓瑟琴。"
在这远离故土的沙漠之夜，这个小小的家，就是他最珍贵的绿洲。