于渐渐散了席。宾客们互相道别，陆续离开。许大茂志得意满地带着许强走出饭店，冬日下午的阳光有些晃眼。
走在回程的路上，许大茂似乎还沉浸在刚才的“高光时刻”里，忍不住又对儿子絮叨：“强子，今天你爸我，可算是露脸了。你注意到没？方书记跟咱们说话的时间，比跟刘光齐、阎解成他们加起来都多！还特意问起咱们院儿里的事！”
许强有些无奈地笑了笑：“爸，方伯伯不就随口问了两句嘛，这有什么？”
“有什么？” 许大茂眼睛一瞪，“你小子，还是太嫩！这哪是随口问问？这叫‘叙旧’！这说明方书记心里，还记得咱们这些老街坊！尤其是还记得你爸我！这叫什么？这叫‘印象分’！你以为人情世故就是请客送礼啊？有时候，一句话，一个态度，比什么都重要！”
他越说越觉得自己的分析有道理，仿佛已经洞察了某种玄机，胸脯都不由得挺了起来，带着一种莫名的优越感，对许强断言道：“你信不信，强子？往后看，咱们这帮老邻居里头，要是真有人还能跟方家搭上点关系，或者说上点话的，那肯定得是你爸我，许大茂！别人，哼，都不行！”
许强看着父亲那副笃定的样子，只是笑着摇头，没有反驳。他知道父亲的脾气，也懒得去争辩。但对于许大茂而言，今天的经历，无疑又给他那套关于“人情”、“关系”、“往上爬”的人生哲学，增添了新的“论据”和底气。
冬日的街头，父子俩的身影渐渐远去。前门饭店的喧嚣彻底归于平静，只剩下工作人员忙碌地收拾残局。