四年不算什么，一个青梅竹马也很容易忘记，张彻还在继续成长。
他会度过三个这样的四年，才能走完从第一次背上书包的兴奋到愈加的烦闷这一过程。
在这一过程中，他不再玩泥巴，而是开始泡网吧；他不再溜弹珠，而是开始打篮球；他也不再扇卡片，而是开始把制作的贺卡送出去——在圣诞节的时候。
他也不会再对****感到恶心抵触，荷尔蒙的分泌和第二性征总是来得不知不觉，不经意间男生们已经普遍比女生高，不再是当年那些又皮又跳的小矮子们了。
当然，他也会有新的心仪的女孩儿，想着那句“最大的错觉就是你以为你喜欢她她也喜欢你”，他只会默默地猜测揣度，揣度一年，两年，直到他们不在一起上学，然后湮没在时光记忆里。
湮没的不止这些，当初的欢乐小伙伴集体，能持续走下去的，也寥寥无几。而后来加入的，也会渐渐陌生，到陌路。
他开始明白，人的心容量是有限的，有人走进来，就必然有人走出去。
他还是一如既往地喜欢忧郁，不是喜欢忧郁本身，而是喜欢忧郁这种感觉。
但他已经很久没有看过星星，城市不夜的橙色灯光，染得天空都有些熏红，看不见星星，因为在这光下星星不再璀璨。月亮倒是常见，他已明白母亲说的是谎言，指月亮什么事也没有，但他也不再如当年有欲指又止的那种感觉，自然也不会去指。
至于落日，张彻的新家边有一栋更高的楼，天空尚且只余一丈，遑论落日。
他只是喜欢忧郁，对着这些景物伤春悲秋，明明景物是没有感觉的。
他已经并非觉得这种感觉很帅，而是无法自拔地有些沉醉，就像自恋狂一样不能自知亦不能自止。
忧郁是因为心里有空虚想要找点儿什么来填满，比小时更忙碌的生活，比揩磨四驱车更快节奏的网络，他会觉得好匆匆，所以莫名地忧郁哀伤起来，然后更空虚。
直到他真正陷入悲伤。
才明白曾经的自己有多么可笑。
来到这个世界之后，他不会急匆匆地起床准备上课，也不会稍微有一点闲暇就摸出手机随意扫过网上极其巨大的信息量，更不会无所事事地坐在电脑旁半天随便点开网页，找不到做任何事的欲望过去一天。
月村的生活很宁静，宁静得有些无聊。躺着的生活更无聊，于是脑袋便
本章未完，请点击下一页继续阅读！