动不动，像一尊蜡像。
他看着那扇关上的门，沉默了很久，然后慢慢低下头，看向柜台上的那半杯咖啡。
咖啡还冒着热气。
老头伸出那只枯瘦如柴的手，端起杯子，凑到鼻子前闻了闻。
他的鼻翼微微翕动，像是在确认什么。
然后，他将杯子放下，嘴角缓缓咧开，露出一口参差不齐的黄牙。