铁皮箱打开的那一刻，林凡闻到了六十年前的味道。
不是腐烂。是干燥的铁锈、氧化发黄的纸张、和某种军用油脂混合在一起的气味。这气味从箱盖缝隙里渗出来，钻进鼻腔，像一条沉默的蛇，把人拽进1944年密支那的雨季。
陈铮的人把箱子从缅甸密支那运回来，走了外交邮袋通道，在燕京国安某处的证物室里搁了三天。陈铮亲自打电话给林凡，只说了一句话：“你最好自己来看。”林凡当晚飞燕京。此刻是凌晨两点，证物室的日光灯管发出嗡嗡的低鸣，照得满屋子的不锈钢台面泛着冷光。铁皮箱就搁在台面正中央，长宽高都不超过四十厘米，箱体锈迹斑斑，但四角的加固铁条还在，搭扣上挂着一把已经锈死的铜锁。
“锁我们在密支那就打开了。”陈铮站在对面