找妈妈？妈妈不就在旁边躺着吗？可我为什么还要找？我要找的是谁？
姨妈的眼圈瞬间红了，她捂住嘴，肩膀微微颤抖，眼泪无声地掉下来。她看着我的眼神，充满了无法言说的悲痛和无力。
接下来的几天，像一场光怪陆离的梦。
医生来了又走，问了很多问题。我大多摇头。他们低声和姨妈说着“创伤后应激”、“选择性遗忘”、“暂时性的认知功能障碍”之类的词。我听不懂，只是觉得他们看我的眼神，像在看一个摔碎了的、拼不回去的瓷器。
我能下床后，姨妈搀着我在走廊慢慢走。窗外阳光很好，但我总觉得隔着一层东西，看不真切。一个老人蹲在走廊尽头的光影里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，脚边放着一辆旧得掉漆的三轮车，车斗里还沾着些泥巴和几片烂菜叶。
看到那辆三轮车，我的脚步下意识地停了一下。一种奇怪的、模糊的熟悉感掠过心头。
老人看见我们，站起身，在鞋底磕了磕烟袋锅，走了过来。他脸上皱纹很深，眼神浑浊，带着担忧和一种我看不懂的沉重。他看着我，张了张嘴，似乎想说什么，最后只是叹了口气，伸出粗糙的大手，轻轻拍了拍我的胳膊：“野娃子，没事了就好……爷爷推你出去晒晒太阳？”
爷爷？他是……爷爷？
我看着他，脑子里还是一片空白。但我没有抗拒。他扶着我坐到三轮车一边的栏板上，然后推着车，慢慢地走出医院大楼，来到院子里晒太阳。
三轮车吱呀吱呀地响，阳光暖烘烘地照在身上。我看着自己的脚悬空晃荡，鞋底偶尔会蹭到地面。一种几乎是本能的冲动，让我下意识地把脚往下伸，想像小时候那样，让鞋底擦着地面滑过。
“脚抬起来！瞎刮蹭啥！鞋底磨坏了！”爷爷头也没回，习惯性地呵斥了一句，语气里带着老一辈人特有的、对物品的珍惜和一点点的急躁。
我猛地缩回脚，动作快得自己都愣了一下。这个反应……好像练习过成千上万次一样自然。
我抬起头，看着爷爷推车的、微微佝偻的背影。阳光给他花白的头发镀上了一层模糊的光晕。一种强烈的、没来由的冲动让我开了口，声音很轻，带着自己都不明白的困惑：
“你……以前是不是抱过我？”
爷爷推车的动作骤然停顿。车轮摩擦地面，发出“吱”的一声锐响。
他猛
本章未完，请点击下一页继续阅读！