日子像筛子里的豆子，在阳光下被反复颠簸，好的留下，坏的漏走。可有些坏东西，像最细碎的砂砾，嵌在筛网的缝隙里，怎么也抖不掉，日复一日地磨着人心。
奶奶坐在院子里的矮凳上，佝偻着背，面前放着一个旧竹筛。枯瘦的手腕一下下颠着，黄豆在里面哗啦哗啦地响，像一场永无止境的、单调的雨。阳光把她的银发照得有些刺眼，脸上的皱纹像干涸土地上的裂痕，深不见底。
我坐在不远处的门槛上，手里捏着一块尖利的小石片，无意识地在泥地上划着。横，竖，斜叉……勾勒出一个歪歪扭扭的“井”字棋棋盘。这个动作，熟悉得像呼吸。好像很久以前，在另一个模糊的、泛着旧时光晕的场景里，我也这样划过。为了什么？和谁？记不清了。石片刮过粗粝的地面，发出沙沙的声响，莫名地让人心里发空。
电话铃响了。尖锐，急促，像警报，瞬间撕裂了院子里沉闷的宁静。
奶奶颠豆子的手停了一下，浑浊的眼睛看向屋里那台老式座机，眉头习惯性地皱起。她慢慢起身，拍了拍手上的灰，走进去拿起了听筒。
“喂？”
只一声，空气就骤然变冷了。
“……你还晓得打电话回来？我还以为你死外头了！”奶奶的声音陡然拔高，尖利得像豁了口的刀片，每一个字都带着淬毒的恨意，“……我老顽固？沈国强！你个没良心的东西！要不是你当年……”
又是这样。又是他们。
我低下头，石片在地上划得更深了。那些争吵的碎片，像冰冷的玻璃碴，又开始往脑子里扎。虽然很多事记不清了，但这种针扎似的难受，这种想要捂住耳朵缩起来的冲动，却像本能一样刻在骨头里。
爷爷从屋里踱出来，听着奶奶越来越高的嗓门，脸上露出惯常的无奈和疲沓。他凑过去，想拿过电话，嘴唇动了动，大概想说“少说两句”、“孩子听着呢”之类的话。
“滚开！老东西！没你插嘴的份！”奶奶猛地一挥胳膊，像驱赶苍蝇一样把他搡开，唾沫星子几乎喷到他脸上。爷爷踉跄一步，张了张嘴，最终什么也没说，只是深深叹了口气，那口气沉得像是要把佝偻的脊背彻底压断。他转身，拿起靠在墙边的帆布袋子，对我招了招手，声音有些哑：“野娃子，爷爷去街上买点玉米粉和鸡饲料，你在家……好好歇着，别乱跑。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！