阿满走了。
不是普通的死亡，而是存在被彻底抹除的“归无”。万象城老街的“随光小铺”里，那个曾经霸占着最佳晒太阳位置、毒舌又傲娇的姜黄色身影，消失了。窗边的软垫空荡荡，只留下一个凹陷的痕迹和一些扫不尽的绒毛，像被风吹散的蒲公英，无声诉说着离别的故事。
随之消失的，是那神妙的“共享频道”。沈照野的脑海里，再也捕捉不到阿满那慵懒的吐槽或关切的意念。世界仿佛被抽走了背景音，只剩下令人窒息的寂静。这寂静如有实质，沉甸甸地压在小铺的每个角落，压在沈照野的心口，每一次呼吸都带着冰冷的钝痛。
小铺依旧在清晨九点准时开门营业，门口的铃铛发出清脆的声响，但灵魂仿佛被一同带走了。沈照野像一具设定好程序的机器，重复着每日动作：拉起锈绿色的卷帘门，擦拭落了一夜细尘的玻璃柜台，将“营业中”的木牌翻转过来，整理书架上层出不穷被翻乱的书籍，给窗台那几盆绿萝喷洒水雾。动作精准，眼神却空洞得像蒙尘的玻璃。他的目光常常没有焦点地落在某处，比如书架顶层那排无人问津的旧版词典，或是墙角那个阿满曾经最爱钻进去探险、如今积了薄灰的空纸箱，怔怔出神，一待就是半晌。打扫时，他会下意识地绕过窗边那块区域，仿佛那里还栖息着一个需要小心避让的、温热的小生命；整理货架时，手会不受控制地伸向存放猫零食的角落，指尖触碰到冰凉包装袋的瞬间，才猛地僵住，颓然垂下，留下空气里一丝若有若无的鱼干腥香，徒增伤感。
最刺痛的习惯发生在傍晚。夕阳斜照，橘色的光晕透过玻璃窗，将小铺切割成明暗交织的方块。他会鬼使神差地走到储物柜前，拿出阿满那个印着卡通小鱼图案、边缘有几处细微磕碰的专属陶瓷碗，打开那袋还剩大半、包装精美的进口小鱼干。“窸窣”的塑料包装袋声在寂静中格外刺耳，让他的动作有一瞬间的凝滞，然后，像是某种无法摆脱的肌肉记忆，机械地舀出一小勺，金黄色的、散发着咸腥香气的小鱼干“沙沙”地落入洁白的碗底。直到端着这碗盛满了“虚空”和徒劳的晚餐，他才猛然惊醒，僵在原地，死死盯着空无一物却沉甸甸的碗底，仿佛能穿透瓷壁，看见那个再也不会迈着优雅（或慵懒）步子凑过来，用湿漉漉、带着
本章未完，请点击下一页继续阅读！