房子是几十年前的老木屋，几根柱子撑着，墙缝里漏风，冬天像冰窖，夏天闷热难当，窗户纸糊了一层又一层，还是挡不住寒风往里钻，教室里的木头黑板，用久了坑坑洼洼，写起字来深一脚浅一脚，孩子们坐的板凳，缺胳膊少腿，得自己从家带石头垫着。”
“最愁人的是书和纸笔，那会儿多金贵啊，书本得省着用，一本课本几个年级轮着看，翻得起了毛边，散了架就用麻线重新钉上，写作业的本子，正面写完写反面，铅笔头短得捏不住了，套个竹筒继续写，粉笔？那是宝贝疙瘩，掉地上的粉笔灰都得小心地扫起来，用水和了还能在黑板上对付着画几笔。”
他端起搪瓷缸喝了一口水，喉头滚动了一下，仿佛咽下的不只是水，还有那段记忆里的艰辛，“取暖就更别提了，山上有柴火，但也得靠老师们自己去捡，去劈，教室里一个小小的铁皮炉子，烧着湿柴，烟大得呛人，火苗还时断时续，冻得孩子们小手通红僵硬，写字都哆嗦，手指头生冻疮是常事，又红又肿，疼痒难耐。”