走着，感受着山风从身边流过，感受着暮色在四周缓缓流淌，感受着那只握着她的手传来的温度和力度，以及那份跨越了多年时光、依然没有改变的理解和默契。
他们又走了一段路，在穿过一片低矮的灌木丛、即将走出山路、看到学校操场上那几盏昏黄的路灯时，季枫云忽然开口说了一句，语气比刚才认真了一些，带着一种只有在这种光线渐暗、距离拉近的时刻才会说出口的坦诚：“茵茵，我这次来，其实不只是路过。”
苏茵茵的脚步微微顿了一下，但很快恢复了正常，没有松手，也没有转头看他，只是继续往前走，声音平淡地问道：“那是什么？”
季枫云沉默了片刻，像是在斟酌措辞，然后缓缓开口，声音不高，却很清晰，像是已经在心里说过很多次了：“我在南方那边，看到了一些新的可能。那里有一所新建的私立学校，正在招聘有经验的教师，待遇很好，环境也很好，离你那块地皮也很近。我想……”
他还没说完，苏茵茵就停下了脚步。她站在山路边缘，前方不远处就是学校操场上那几盏昏黄的路灯投射过来的光晕，将她的脸照亮了一半。她转过头来，看着季枫云，目光在路灯的光晕中显得很平静，像是一池没有波澜的秋水，声音轻柔却带着一种不容置疑的笃定：“枫云，我知道你想说什么。但星辰山这边，我走不开。”
她松开他的手，但只是松开了片刻，然后又重新握住了，像是怕刚才的松手被误解成拒绝，又像是想通过这个动作传递一种更复杂的信息——“我不是在拒绝你，我只是在告诉你一个事实。”她看着他的眼睛，在路灯的光晕中，她的目光清澈而坚定，像是山间那些在夜色中依然能够看清方向的溪流：“我在这里，还有很多事情没有做完。高中部刚刚批下来，第一批学生还没有招齐，小学那边的孩子还在等着每周的语文课和数学课。我不能在这个时候走。”