水，在晨光中泛着细碎的光泽。老槐树的枝叶在微风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是在和她道别，又像是在为她送行。她穿过操场，走出校门，沿着那条通往镇上的公路，脚步轻快而稳健，在晨光中一步一步地向前走着。
从星辰山到镇上，大约要走一个小时。她走得不快不慢，保持着一种可以长时间持续的节奏，一边走一边在脑海中梳理着今天要做的事情——到了县城之后，先去县城的中心广场，那里是周六人流量最大的地方，家长带着孩子出来逛街、买东西，是发宣传单的最佳地点；然后去县城的几个主要路口，尤其是那些通往乡镇的公交车站附近，那里有很多从下面乡镇到县城来办事的家长，也是潜在的招生对象；如果时间允许，她还想去一趟县教育局，看看能不能争取到一些官方的支持，或者拿到一份今年小学毕业生的名单，方便后续有针对性地走访。
她走了大约四十分钟，到了镇上，然后在镇上的公交站台等了一会儿，坐上了最早一班开往县城的班车。班车是那种老式的中巴车，座椅的皮革已经磨损得发亮，车顶的电风扇嗡嗡地转着，发出有节奏的声响。车上的乘客不多，几个拎着菜篮子的老人，一个抱着孩子的年轻妇女，还有一个穿着工装、像是要去县城工地干活的中年男人。苏茵茵在靠窗的位置坐下来，将帆布包放在膝盖上，望着窗外不断后退的田野和村庄，在晨光中，那些被薄雾笼罩的稻田和房屋，在车窗的边框里像是一幅幅流动的、安静的水墨画。
班车在蜿蜒的公路上行驶了大约一个半小时，终于驶入了县城的地界。车窗外的景色逐渐变得密集起来——路两旁的房屋多了，路也宽了，行人和车辆也渐渐多了起来，路边的店铺一家接一家地闪过，卖早点的摊子冒着热气，油条的香味从车窗的缝隙中飘进来，混着柴油和尘土的气息，形成了一种属于县城早晨特有的、混合着烟火气和奔波感的气味。苏茵茵在县城的老车站下了车，站在车站门口的台阶上，微微抬起头，看了一眼头顶那片被晨光照亮的天空，然后深吸了一口气，背上帆布包，迈开脚步，朝着县城中心广场的方向走去。