孕期的时光步入最后三个月，上见加莉的腹部高高隆起，行动间多了几分属于孕晚期的迟缓，但她的精神清明，只是将更多的精力投注于内在的调整与最终的准备上。
那些关于红黄衣服小男孩的荒诞梦境，出现的频率显著降低，取而代之仅仅是深沉无梦的休憩。
与之相对的，是野原广志内心那根随着预产期临近而再次悄然绷紧的弦。
只是这一次，紧张中褪去了初时的青涩与慌乱，沉淀下更多务实的周全与沉稳的守护。
他开始更留意加莉身体的细微变化，甚至在手机里新建了备忘录，记录每日胎动的活跃时段与频率；
还偷偷向公司里有孩子的前辈请教“过来人”的经验，从“宫缩是什么感觉”到“进产房前该说什么”，暗自记下每一个可能用得上的点滴。
一个周六的上午，阳光透过阳台的风铃，在客厅地板上跳跃。
上见加莉从卧室缓步走出，手中提着一个素雅的浅灰色帆布行李袋，将它轻轻放在了沙发旁的空地上。
“老公，”她唤了一声正在进行他每周的固定“仪式”，擦拭婴儿床的丈夫，“今天，我们把住院需要的东西整理一下吧。”
野原广志立刻放下手中的软布，几步跨过来，神情严肃得像要执行一项重大任务：“待产包！对！早就该准备起来了！清单呢？给我看看，都需要些什么？我记一下。”
他下意识地去摸自己随身携带的笔记本。
上见加莉从她始终放在手边的皮质活页笔记本中，抽出一张写得密密麻麻、条理清晰的纸，递到他面前。那是她综合了医院下发的官方指南、数本权威育儿书籍的建议，并结合自身生活习惯与需求，反复推敲、修改了数次后才最终确定的版本。
野原广志接过清单，如同研读重要文件般，逐字逐句地念出声：
“产妇用品：前开襟睡衣（纯棉，2套）、哺乳内衣、防溢乳垫、产后卫生巾（夜用加长型）、洗漱用品（旅行装）、毛巾、餐具、吸管杯……”
“宝宝用品：新生儿出院服（1套）、包被、小帽子、袜子、纸尿裤（NB码，少量）、湿巾……”
“证件类：健康保险证、诊察券、印章、现金……”
清单详尽得超乎野原广志的想象，他一边看，一边忍不住感叹：“需要带这么多东西啊……这个吸管杯是做什么用的？”
“产后一段时间，可能不方便
本章未完，请点击下一页继续阅读！