李秀兰打断他，眼泪终于掉下来，“一定能回来！必须回来！师母还要给你带孩子呢！”
她从房间里拿出两件新做的的确良衬衫，塞到王小山怀里：“这是你不在的时候做的，想着你回来穿。现在……现在带过去，穿着家里的衣服，就不想家了。”
王小山接过衬衫，鼻子一酸，差点掉下泪来。他用力眨眨眼，把泪意憋回去：“谢谢师母。”
这一晚，王铁柱家的灯亮到很晚。师徒俩说了很多话——关于技术，关于未来，关于那个带领红星厂一路狂奔的年轻所长。
凌晨时分，王小山起身告辞。走到门口，他转过身，对着王铁柱和李秀兰，深深鞠了一躬。
“师傅，师母，我走了。你们保重。”
门轻轻关上。楼道里的脚步声渐渐远去。
李秀兰终于忍不住，扑在王铁柱肩上低声抽泣。王铁柱拍着妻子的背，望着窗外深沉的夜色，喃喃道：
“孩子长大了……长大了啊。”