战机，在晨光中熠熠生辉。
林默站在机翼下，抬头望着这架凝聚了无数人心血的飞机。
他没有说话。他只是静静地站着，让晨光铺满全身。
五年前，他刚来到这个时代。那个破败的红星厂，那个质疑他的会议室，那些不信任的眼神，那张他亲手画下的63式步枪改进草图。
五年后，他站在这里，看着一架世界一流战机的原型机，停在东大宁北的一个试飞场上。
他做到了。
不，不是他。是秦老，是陈建军，是陈致宁，是王海波，是周海峰，是何建设，是雷雄，是红星厂四万名职工，是这个国家千千万万的航空人。
他们一起做到了。
何建设终于没忍住，偷偷抹了一把眼角。
然后他转身，对着那些还沉浸在震撼中的技术人员，用力拍了拍手：
“好了好了！都愣着干什么？飞机到了，活儿才开始！”
他的声音有些哽咽，但中气依然十足：
“飞控组！航电组！动力组！气动组！各就各位，准备展开地面测试！”
众人如梦初醒。
陈建军猛地低头，发现自己的搪瓷缸已经空了。
茶水全洒在了地上。他“嘿”了一声，随手把搪瓷缸往旁边一塞，拎起检测设备就向机库冲。
陈致宁深吸一口气，扶正眼镜，拿起航电测试仪的连接线，大步跟上。
王海波招呼着两个年轻工程师，推着移动测试台小跑前进。
周海峰已经在和成飞的交付人员对接发动机技术文件。
秦老擦了擦眼角，戴上老花镜，拿起那份厚厚的《十号工程地面测试大纲》，一页一页翻看。
雷雄站在原地，没有动。
他仍然仰望着那架飞机。良久，他打开那个笔记本，翻到最新一页，写下：
“1983年3月26日，清晨六点三十一分。十号工程1001号原型机，抵达宁北试飞场。”
他停顿了一下，笔尖在纸面上轻轻颤抖。
然后，他写下最后一行：
“我会飞好它的。”
阳光越来越亮，驱散了最后一缕晨雾。
跑道的尽头，东方的天空已经是一片灿烂的金色。