事的人，被这个让他在黑暗中越走越深、越走越远、越走越没有回头路的体制。他想说“我们会给你一个说法”，但他知道他说了也不算，因为说法不是他能给的，是刘长河能给的，是这场会议能给的，是金柳市这座城市的政治逻辑能给的。
赵丽萍看着杨大川，看着这个穿着警服的、站在她面前却不敢看她的眼睛的男人，声音沙哑得像一把钝刀在石头上磨：“杨局长，我就问你一句，周正到底做错了什么？他为什么要跳楼？他是被人逼的还是自己跳的？你告诉我，你告诉我！”
杨大川低着头，看着地面上那摊被水冲过的淡红色水渍——那是周正的血迹，从废弃居民楼的天台上摔下来，砸在地上，留下的血迹。水冲过了，冲不干净，总有一层淡淡的红色嵌在水泥的缝隙里，像一道永远不会愈合的伤口。他看着那摊血迹，沉默了很长时间，然后抬起头，看着赵丽萍的眼睛，说了一句让她彻底崩溃的话。
“嫂子，对不起。我不知道。”
赵丽萍的眼泪终于决堤了。
她松开手里的条幅，蹲在地上，抱着自己的肩膀，哭得像一个被全世界抛弃了的孩子。条幅从她手里滑落，落在地上，被风吹着，在地上翻滚了几下，缠在了杨大川的鞋带上。杨大川低头看着那条红色的条幅，看着那行“周正是被逼死的，还我丈夫命来”的黑色大字，觉得自己鞋带上绑着的不是一条布，是一块墓碑，一块上面刻着他名字的、还没等他死就已经立好了的墓碑。
他把条幅从鞋带上解下来，叠好，放在赵丽萍身边的地上，“会给你们一个满意的交代，不要再闹了，对谁都不好。”