夕阳的余晖透过窗户，给病房涂上一层暖暖的金色。
王秀兰侧躺着，看着身旁的女儿。刘光天搬了凳子坐在床边，握着妻子的手。
“光天，你看她，睡着了还在笑呢。”王秀兰的声音低低的，充满幸福。
“嗯，随你，爱笑。”刘光天看着女儿，又看看妻子，觉得心里被塞得满满的，什么广州，什么未来，那些遥远的、需要算计的东西，在这一刻都褪去了。
眼前这小小的、脆弱的生命，和这个为他生下孩子的女人，就是他最真实的世界。
“今天雨水送那衣裳，真好看，就是太破费了。”王秀兰说。
“是啊，这丫头有心。她工作的事，看着好像不是特别称心，但也由不得自己挑。”刘光天叹口气，“咱们这代人，能有个铁饭碗，就是最大的福气了。
她一个姑娘家，去百货商店或者粮站，平平稳稳的，也不错。”
“不管分到哪，雨水人勤快，脑子也好，肯定能干好。”
王秀兰对雨水印象一直很好，犹豫了一下，小声说，“我看雨水对光福……”
刘光天摇摇头：“孩子们的事，看他们自己缘分吧。光福工作还没定，雨水的工作也悬着，都不是想这个的时候。”
正说着，小家伙动了一下，小嘴瘪了瘪，发出细细的哭声。王秀兰下意识地就要起身。
“你别动，我来，我来！”刘光天赶紧站起来，回忆着一大妈教的步骤，小心翼翼地把女儿抱起来，轻轻摇晃着，嘴里发出不太熟练的“哦哦”声。
也许是父亲的怀抱有种不同的安稳，小家伙居然慢慢停了哭泣，又睡了过去。
刘光天保持着僵硬的姿势，一动不敢动，看着怀里那柔软的小生命，一种前所未有的、沉甸甸的责任感，和着巨大的柔情，牢牢地攥住了他的心。
窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。
病房里，新生命均匀的呼吸声，母亲温柔的目光，父亲略显笨拙却无比珍重的怀抱，构成了1963年夏天，一个最平凡也最动人的夜晚。