电梯门开着，银白色的轿厢里亮着柔和的灯光，照得人暖暖的。
母亲按了六楼。
电梯门缓缓合上，轿厢微微震动了一下，然后开始上升。
张靖宇看着电梯门上映出的自己和母亲的影子。
母亲站在他身边，个子只到他肩膀，头发花白，身子有些佝偻，但她的手一直攥着他的手，没有松开。
她的手不光滑，皮肤粗糙，指节粗大，掌心有硬硬的茧子...
可末世前她是坐办公室的，手白净细嫩，连洗碗都要用洗碗机。
张靖宇握紧了母亲的手。
母亲侧过头看了他一眼，又笑了，眼角深深的鱼尾纹里，还挂着一滴没擦干净的泪。
叮。
六楼到了.
.....
晚上七点左右，天色彻底暗了下来。
楼下的路灯亮了，橘黄色的光透过香樟树的枝叶，在小区的地面上投下斑驳的影子。
单元楼里陆续亮起了灯，一扇扇窗户变成了一块块发光的格子，有的暖黄，有的冷白，像一幅被点亮了的棋盘。