雨从后半夜就开始下。
苏砚醒得早。天光还是灰的，窗玻璃上蒙着一层水汽，把外面的世界糊成了印象派的画。她侧过头，看见陆时衍还睡着。他睡觉很规矩，仰面朝天，双手自然放在身侧，像一只被摁了暂停键的钟。发丝垂下一缕，搭在额角，显得比白天柔和许多。
她轻手轻脚下了床，赤着脚踩在地板上。地板有些凉，她缩了一下脚趾，但还是没穿拖鞋。厨房里，昨晚没洗的两个杯子并排立在料理台上。一个她的，一个他的。她的那个杯口还沾着口红印，像一枚淡红色的月牙。她盯着看了一会儿，伸手拧开水龙头，把两个杯子都洗了。
水声不大。但陆时衍还是醒了。
他走进厨房，头发微乱，衬衫睡得有些皱。他靠在门框上，看她踮着脚把洗好的杯子放进柜子里。