苏砚的日程表精确到分钟。
这是全公司上下都知道的事。她的助理换过三任，第一任干了两个月辞职了，理由是“苏总的时间观念让我觉得自己不配做人”；第二任坚持了半年，走的时候送了她一本《如何与人类正常交流》；第三任就是现在这位，叫小林，干了快一年还没走，堪称职场抗压能力的活化石。
小林每天早上七点五十分准时收到苏砚发来的当日行程表。七点五十，雷打不动，不管苏砚前一晚加班到几点，不管她是在国内还是国外，那条消息都会准时出现在小林的手机上，格式统一，排版工整，精确到每一场会议的开始时间和预计时长，连上厕所的间隙都不留。唯一没写进日程表里的，就是陆时衍。
因为陆时衍是个变量。
变量这个词在苏砚的世界里，曾经