有些树，种下去的时候就知道它会长高。
有些话，说出来的时候就知道它会结果。
可有些东西，非要等上二十年，等到银杏叶落满了肩头，才肯在心里生根。
苏砚把那座奖杯放在石凳上的时候，动作很轻，像是怕吵醒了谁。奖杯底座磕在石头面上，发出一声细小的脆响，跟远处巷子口那台老收音机里的电流声混在一起，被夜风吹散了。
“爸，”她站在那棵银杏树下，赤着脚，手里还拎着高跟鞋，“我回来了。”
陆时衍靠在巷子的砖墙上，双手插在裤兜里，看着苏砚站在树下自言自语。她今晚说了很多话，比过去两年加起来都多——不是那种在会议室里掷地有声的发言，不是那种在媒体面前滴水不漏的公关辞令，而是一个女儿，站在她父亲最后一次来探望她的地方