手里。我带着妹妹逃出来，一路躲藏，直到黄片姜找到我们。”
巴刀鱼盯着那枚玉牌，又看向娃娃鱼。
娃娃鱼摊摊手：“我没入会。我只会读心，不会做饭。”
“读心？”
“就是能听见别人在想什么。”娃娃鱼指了指自己的脑袋，“不过不是随时能听见，得看心情。现在你心里在想——这俩该不会是骗子吧？想骗我的莲心藕？”
巴刀鱼的嘴角抽了抽。
他还真这么想过。
酸菜汤站起身，走到他面前，伸出手。
“巴刀鱼，我代表玄厨协会，正式邀请你加入。你愿意吗？”
巴刀鱼看着她那只手，又看了看案板上那根莲心藕，又看了看窗外那片漆黑的城中村。
他想起他爹，想起那二十年的沉默，想起那些不为人知的过往。
然后他伸出手，握住了酸菜汤的手。
“愿意。”
酸菜汤点点头，松开手，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给他。
“这是入会的第一道考验。”
巴刀鱼接过来，展开。
纸上画着一个地址——城西老城区，废弃食品厂。旁边还有一行小字——
“食魇教据点。救出被囚禁的玄厨学徒。限时三天。”
他抬起头，看向酸菜汤。
酸菜汤的表情很认真，没有半点开玩笑的意思。
“这是黄片姜亲自布置的。”她道，“他说，只有通过这个考验，你才有资格知道更多。”
巴刀鱼盯着那张纸，沉默了很久。
然后他把纸折好，塞进口袋，转身走向厨房深处。
“你去哪儿？”娃娃鱼问。
“准备。”巴刀鱼头也不回，“去那种地方，总得带点家伙。”
他从柜子里翻出一个老旧的木箱，打开。箱子里是一套厨具——刀、勺、铲、锅，都是他爹留下的，锈迹斑斑，但刃口依然锋利。
他拿起那把菜刀，在灯光下看了看。
刀刃上映出他的脸，还有背后那根莲心藕的倒影。
“爹，”他喃喃道，“你藏了二十年的事，该让我知道了。”
窗外，天色渐渐泛白。
新的一天，开始了。