午三点，店里没客人了。
这是城中村餐馆的规律，午饭的点过了，晚饭的点还没到，中间这段空档，是店里最清闲的时候。巴刀鱼在门口的躺椅上打盹，娃娃鱼趴在桌上写写画画，也不知道在写什么。
酸菜汤一个人在厨房里，没闲着。
她把冰箱里的食材都翻了出来，一样一样地检查。青菜、豆腐、猪肉、鱼肉、鸡蛋，每一样都拿起来闻闻，看看新不新鲜，有没有怪味。自从上次那批污染食材的事之后，她对食材的要求比以前严了一百倍。
检查完了，她又开始备菜。切葱姜蒜，剁肉馅，腌鱼片，一样一样地做，做得仔细，做得认真，像是在完成什么仪式。
切着切着，她忽然想起了师父。
她十六岁那年，在老家的小饭馆打杂，师父是个六十多岁的老头，脾气比她还大，骂起人来祖宗八代都能捎上。可他的手艺是真的好，一道红烧肉能做得出神入化，连省城的大饭店都有人专门开车来吃。
师父教了她三年，三年里说的最多的一句话就是——“做菜就是做人。人什么味儿，菜就什么味儿。”
那时候她不懂，觉得师父在说废话。人味儿？人有什么味儿？又不是猪肉。
后来师父病了，临死之前把她叫到床前，拉着她的手说：“丫头，你的手艺已经比我好了。但你记住，做菜不是比谁的手巧，是比谁的心诚。你对菜诚心，菜就对客人诚心。这个道理，你慢慢悟。”
师父走了之后，她来了城里，进了大饭店，学了新式的厨艺，见识了各种各样的食材和技法。可师父那句话，她一直记着。
做菜就是做人。
人什么味儿，菜就什么味儿。
她低头看着自己切的姜丝，细细的，匀匀的，像一根根金丝。这是她练了十年的刀工，不是玄力，是汗水。
她拿起一片切好的鱼片，对着光看了看。薄得能透光，但又不会破，韧性刚好。这也是汗水。
她忽然觉得，好像也没那么自卑了。
五
傍晚的时候，黄片姜来了。
他今天穿了一件干净的衬衫，头发也梳过了，看起来像个人样了。不过一开口就露馅了。
“刀鱼，借点钱。”
巴刀鱼正在算账，头都没抬：“多少？”
“两千。”
“干嘛？”
“车该加油了，还得换个轮胎。”黄片姜掰着手指头算，“上回追那个食魇教的人，轮胎扎了个钉子，一直没补。”
巴刀鱼叹了口气，从抽
本章未完，请点击下一页继续阅读！