深夜十一点半，城中村的大排档陆续收摊，只有巴刀鱼的“有间厨房”还亮着灯。不是在做生意，是黄片姜坐在店里喝酒。
准确地说，是黄片姜坐在店里，面前摆着一碟花生米、半盘已经凉透的糖醋里脊，以及七个空啤酒瓶。他正在开第八瓶，用筷子当起子，“啵”的一声，瓶盖飞出去，精准地砸中了墙上贴的那张“玄厨协会四级考核通知”。通知是三个月前贴的，已经蒙了一层油垢，边角被苍蝇屎点缀得颇有艺术感，瓶盖正好钉在“玄”字中间那个点上。
“好准头。”巴刀鱼从后厨探出半个身子，手里还拎着一把正在滴水的锅铲。他身上系着那条祖传的围裙——据说从他太爷爷那辈就开始用了，布料洗得发白，上面绣着一行快看不清的字：“宁可食无肉，不可菜无魂