秘书长，我是一个刚调来的副部长。六年后我还坐在这间办公室里，他也还在那间办公室里。明天谁都说不准，可今天，你拿了三块硬盘，我拿了六年的记录，买书记拿了他自己的命。韦秘书，官场上的仗，赢不赢是天的事，打不打是你我的事。”
他停顿了一下，把火机拍在笔记本旁边。
“打得赢要打，打不赢也要打。”
夜更深了。常军仁站在窗前目送韦伯仁的背影消失在夜色中，左手习惯性地摸向桌上的烟盒——空的。他把空烟盒揉成一团扔进纸篓，纸篓里早塞满了，揉皱的烟盒弹出来掉在地上。
他愣了一瞬，忽然对着那纸篓笑了起来。笑自己这六年的烟灰终于堆到了顶，也笑今晚这间办公室里的两个人，一个讲了真话，一个决定做人。
手机响了。短信息。号码隐藏。
“常部长，深夜打搅。听说您调了份人事档案？那份档案旧了，信息不全。如需核实，随时致电。——解宝华。”
没有威胁。没有一个字的威胁。可是这样一条信息，偏偏让人后背发凉。解宝华知道他调档案了。什么时候知道的？怎么知道的？常军仁把手机放回口袋，重新在桌前坐下，从抽屉深处摸出一包没拆封的香烟，撕开塑封，抽出一根。
他不需要回。这条短信本身就是回执——告诉你，我知道你在查我。
他在黑暗中坐了很久。头顶的日光灯没有全开，只留了一盏台灯，把影子投在墙上。他想起了买家峻，这个在病床上拔掉针头的人；想起了韦伯仁，这个憋了八年的男人；也想起了六年里那些躲在这座城市暗处的人，那些说“再等等”的人，那些说“时机未到”的人。还想起了老黄。
老黄不会说话了。
可老黄踩的那一脚刹车，把这栋楼里沉默了六年的钟，撞响了。
常军仁把烟掐灭。烟灰没有掉进烟灰缸，掉在了桌上。他没有擦。散落的灰停在台灯底下，像一朵灰色的花。明天还有明天的事。明天他要去找买家峻，把这六年整理的全部线索摊在他面前。这条船一开，就没有回头的意思了。
他按灭台灯。办公室陷入黑暗，可窗外城市的灯火依然亮着。远处有洒水车经过，水声哗哗地响，像在为这座沉默的铁城洗尘。