夜色如墨，沪杭新城的霓虹在窗外流淌成河。
买家峻站在办公室窗前，手里捏着那封没有署名的信。信纸很普通，市面上随处可买的A4纸，打印机也是常见的激光打印，字迹工整得近乎刻板——“适可而止，否则后果自负”。
八个字，像八颗钉子，钉在纸上，也钉在人心上。
他把信纸凑近鼻尖闻了闻，没有烟味，没有香水味，什么都没有。干净得像手术刀切过的伤口。
这是第三封了。第一封是邮件，第二封塞在他宿舍门缝里，第三封直接出现在办公室抽屉中。频率越来越高，方式越来越直接，说明对方越来越急。
急，就容易出错。
买家峻把信纸装进证物袋，放进抽屉最深处。抽屉里还躺着一把钥匙——云顶阁酒店318房间的备用钥匙，花絮倩三天前悄悄塞