老刘站在办公室楼下，穿着一件洗得发白的工装夹克，袖口磨出了线头，领子却整整齐齐地翻着，像是出门前特意熨过。他手里攥着一个塑料袋，塑料袋里装着一个牛皮纸信封，信封的边角已经磨毛了，看得出来被反复打开过很多次。
买家峻远远看见他就加快了脚步。这个安置房工地的施工队长他在调研的时候见过一面，那时候老刘蹲在停工的基坑边上抽烟，脚边堆着生了锈的钢筋，跟他说话的时候连头都没抬，只说了一句“没材料，拿什么盖”。买家峻记得那张脸上全是灰，看不清表情，只能看见两只眼睛红红的，不知道是熬夜熬的还是被什么东西熏的。
现在这张脸上没有灰了，但那双眼睛还是红的。
“买书记。”老刘把塑料袋递过来，手有些抖，不知道是紧张还