说这话时，正在磨咖啡豆，机器的轰鸣声盖过了她声音里的颤抖。
林默涵翻了个身，面对着陈明月的背影。她的肩膀很单薄，在昏暗的光线下，像一片随时会被风吹走的叶子。
他突然想伸手，去碰碰那肩膀。但手抬到一半，又放下了。
他们是同志，是战友，是“夫妻”，但唯独不是真正的夫妻。那道无形的墙，是组织纪律，是任务需要，是他们各自背负的过去和使命。
墙不能倒。
至少现在不能。
林默涵重新翻过身，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲，像地图上的河流。他盯着那道裂缝，直到眼睛发酸，才终于沉沉睡去。
梦里，又是那个场景：女儿扑过来，软软的小手抱住他的腿，仰起脸，奶声奶气地喊：“爸爸——”
他弯下腰，想抱她。但手伸出去，却抱了个空。
女儿的身影，在晨雾中，渐渐消散了。
醒来时，天还没亮。雨已经彻底停了，窗外的天空泛着鱼肚白。林默涵轻手轻脚地起床，穿好衣服，提起昨晚收拾好的皮箱。
陈明月也醒了，但没有动，只是侧躺在床上，看着他。
“我走了。”林默涵说。
“路上小心。”她说。
他点点头，走到门边，又回头看了一眼。陈明月还保持着那个姿势，眼睛在昏暗的光线里，像两颗黑色的玻璃珠。
“如果……如果三天后我没回来，”林默涵顿了顿，“你就按照我们之前说好的，去香港。”
陈明月没说话，只是点了点头。
门开了，又关上。
脚步声在楼梯上响起，渐行渐远。陈明月坐起身，抱着膝盖，听着那脚步声消失在巷口。然后，她下床，走到窗边，撩开窗帘。
晨雾中，林默涵的身影正沿着湿漉漉的街道，朝火车站的方向走去。他走得不快，但很稳，灰色的西装在雾气中，渐渐融成一抹淡淡的影子。
直到那影子完全消失，陈明月才放下窗帘，走回床边。她从枕头下摸出那把勃朗宁手枪，拉开枪栓，检查了一遍子弹，又推了回去。
枪很凉，金属的质感，握在掌心，像一块冰。
她把枪重新塞回枕头下，躺回床上，闭上眼睛。但这一次，她没再试图入睡，只是静静地躺着，听着远处传来的、第一班电车的汽笛声。
天，快亮了。